[공간과 사람]방 안에 쌓인 50벌의 청바지

사진: Unsplash의Alejo Reinoso

 

물건은 때로 ‘방패’가 됩니다

가끔은 방문을 여는 것조차 조심스러워지는 현장이 있습니다.

커다란 집에서 오직 작은 방 하나만을 의뢰했던 한 젊은 여성 고객님의 방이 그랬습니다.

쓰레기와 물건이 뒤섞여 발 디딜 틈 없던 그 공간은,

정리되지 않은 방이라기보다

우울이라는 깊은 늪 속에서 스스로를 지키기 위해 쌓아 올린 보루처럼 보였습니다.

---

1. 비울 게 없는 것이 아니라, 버릴 수 없는 마음입니다

겨울 패딩 10벌, 청바지만 50벌.

누가 봐도 많은 양이었지만, 고객님은 단 한 벌도 비울 수 없다고 말했습니다.

“이건 전 남자친구가 사준 거예요.”

“이건 출근하던 시절에 자주 입던 옷이에요.”

그녀에게 옷은 단순한 직물이 아니었습니다.

• 상처받았던 시절을 견디게 해준 위로였고
• 세상으로부터 자신을 숨길 수 있게 해준 방패였을지도 모릅니다.

아이러니하게도,

물건이 많아질수록 더 안전해지는 것처럼 느끼지만

그 물건들은 점점 그녀가 다시 세상으로 나갈 길을 막고 있었습니다.

---

2. 정리는 혼자 하는 결심이 아니라, 지지가 필요한 회복입니다

정리를 위해 잠시 물건을 거실로 옮겨두었을 때,

퇴근 후 귀가한 아버지는 크게 화를 내셨습니다.

딸이 어렵게 낸 용기였지만

돌아온 것은 “왜 집을 어지럽히느냐”는 말이었습니다.

그 순간 저는 알게 되었습니다.

• 이 방은 단순히 정리되지 않은 공간이 아니라

• 거실에서도, 집 안 어디에서도

  마음 놓고 물건을 내려놓을 수 없었던 사람이

  마지막으로 숨을 수 있었던 장소였다는 것을요.

그 방은 쓰레기장이 아니라,

상처받은 마음이 스스로를 보호하던 피난처였습니다.

---

3. 공간을 비운다는 건, 삶에 ‘숨구멍’을 내는 일입니다

우울감이나 무기력함 속에서는

정리가 불가능해지는 것이 너무나 자연스럽습니다.

하지만 역설적으로,

나를 짓누르던 물건 몇 가지만 덜어내도

마음에는 아주 작은 숨구멍이 생깁니다.

그래서 이 현장에서는 이렇게 시작했습니다.

• 분류보다 먼저, 쓰레기부터

  판단이 필요 없는 것부터 치워

  ‘나쁜 공기’를 밖으로 내보냅니다.

• 과거도, 미래도 아닌 ‘지금’의 나를 위한 공간

  추억의 옷도, 언젠가 입을 옷도 아닌

  오늘의 내가 앉고, 숨 쉬고, 쉴 수 있는 자리를 만듭니다.

정리는 결단의 문제가 아니라,

회복의 속도에 맞춰 가는 과정입니다.

---

비누네의 한마디

현장을 마무리하며 저는

그 고객님이 옷장 앞에 쌓인 청바지 무더기 대신,

활짝 열린 베란다 창문으로 들어오는 햇살을

조금 더 오래 바라볼 수 있기를 바랐습니다.

정리는 가차 없이 버리는 행위가 아닙니다.

나를 가두고 있던 물건의 벽에

최소한의 통로 하나를 내는 일입니다.

혹시 지금,

방 안에 물건을 쌓아두고 숨어 계신가요?

여러분의 용기에 힘을 보태고 싶습니다.

---

✍️ 당신께 건네는 질문

• 버리지 못하고 있는 물건에, 혹시 마음의 이야기가 담겨 있나요?
• 정리되지 않은 공간이 사실은 나를 지키는 방패였던 적은 없나요?
• 오늘 단 하나, ‘숨 쉴 자리’를 만든다면 어디부터 비워보고 싶으신가요?

댓글로 남겨주세요.

이 이야기는 혼자만의 것이 아닙니다.

🔗 함께 읽으면 좋은 글

• 비우지 못한 정리가 신기루가 되는 이유
• [나를 선택하는 시간] 비움은 결국 나를 사랑하는 일