새것은 버려도, 익숙한 것은 놓기 힘든 마음

사진: Unsplash의Luca Laurence

 

정리 현장은 거대한 **‘결정의 전쟁터’**입니다.

저는 아침 9시부터 저녁 늦게까지, 누군가의 수천 번의 망설임 곁에 서 있습니다.

"남길까요, 보낼까요?"

짧은 질문 속에서 손길, 눈길, 잠시 멈춘 행동들을 지켜보며 함께 생각을 나누는 것이 제 일입니다.

고객이 물건을 들었다 놓았다 하는 작은 행동만으로도,

그 물건이 오래 함께해 온 것인지, 새로운 것인지 자연스럽게 느껴집니다.

---

1. 물건과 맺은 관계가 만드는 망설임

비움이 어려운 순간은, 물건과 고객 사이의 관계가 드러날 때입니다.

• 관계가 얕은 새것

  포장을 뜯지 않은 주방용품, 아직 사용하지 않은 필기구처럼

  아직 특별한 추억이 없는 물건은 비교적 쉽게 결정됩니다.

• 관계가 깊은 익숙한 것

  손때 묻은 가방, 오래된 애착 인형, 매번 사용하며 익숙해진 작은 소품 앞에서는

  잠시 망설이게 됩니다.

  물건과 함께했던 시간과 기억이 손길과 표정에 자연스럽게 드러납니다.

저는 그럴 때 가끔 **‘결정의 안내자’**라는 역할을 떠올립니다.

고객이 자신에게 의미 있는 물건을 잃지 않도록,

공간에 숨 쉴 자리를 확보하도록 함께 고민하는 자리입니다.

---

2. 오후 4시, 비움의 풍경

오전 내내 잠시 멈춰 서 있던 손길도,

늦은 오후 햇살이 방 안을 부드럽게 채울 때쯤이면 달라집니다.

• 공간의 윤곽

  꽉 막혔던 방에 빈 바닥이 보이고, 움직임이 자유로워진 손과 발을 보면서

  비로소 ‘공간의 느낌’을 체감하게 됩니다.

• 공수 교대

  그때부터 고객이 먼저 물어봅니다.

"이 물건도 놓아도 될까요?"

숨 막히던 과거로 돌아가고 싶지 않다는 본능적 저항이 나타나는 순간입니다.

정리가 단순한 취향이 아니라, 삶이 숨 쉴 수 있는 감각이라는 것이 선명하게 느껴집니다.

---

3. 정리는 천천히 준비하는 이별

그래서 저는 정리 날짜를 잡기 전, 보낼 물건을 미리 떠올리기를 권합니다.

현장에서 급하게 내리는 결정은 후회를 남기기 쉽지만,

미리 준비한 이별은 정돈이 됩니다.

공간을 정리하는 일은 단순히 물건을 밀어내는 일이 아니라,

소중했던 기억을 조심스럽게 보내주는 예우입니다.

작은 손길, 잠시 멈춘 시선, 그리고 다시 내려놓는 순간까지

모든 과정이 자연스럽게 이어질 때, 비움은 회복의 과정이 됩니다.

---

💬 당신께 건네는 질문

• 지금 당신의 공간 속, 놓기 어려운 물건은 무엇인가요?
• 그것을 붙잡고 있는 건 추억일까요, 아니면 습관일까요?
• 오늘 손이 멈춘 물건이 있다면, 왜 그랬는지 잠시 기록해 보실래요?

비우고 난 뒤에야 비로소 느껴지는 아늑함과 여유가 당신을 기다립니다.