[정리의 맛] 당신의 정리가 지루한 노동이었던 진짜 이유
 |
| 사진: Unsplash의Toa Heftiba |
“정리가 즐거울 수 있나요? 그냥 힘들고 귀찮은 일 아닌가요?”
현장에서 정말 자주 듣는 말입니다.
그래서 많은 분이 정리를 ‘지저분한 걸 감추는 일’ 정도로 생각하죠.
그렇게 시작한 정리는 당연히 재미가 없습니다. 끝내고 나면 숨부터 돌리고 싶어지니까요.
그런데 이상하게도, 정리가 거의 끝나갈 무렵
사람들의 얼굴은 조금씩 달라집니다.
1. ‘비워진 바닥’ 앞에서 사람들이 멈춰 서는 순간
정리가 한창일 땐 다들 말이 없습니다.
꺼내고, 분류하고, 결정하느라 에너지가 바닥나 있거든요.
그런데 바닥이 보이기 시작하면 이야기가 달라집니다.
“여기서 요가 매트 깔아도 되겠네요.”
“이 책상, 다시 써보고 싶어요.”
얼마 전엔 정리가 끝난 식탁 앞에서
한 고객님이 아무 말 없이 컵 하나를 올려두고 잠시 앉아 계셨습니다.
그러다 조용히 이렇게 말씀하시더군요.
“여기 그냥 앉아 있어도 되죠?”
정리는 그 순간부터 물건 이야기가 아닙니다.
이 공간에서 내가 어떤 시간을 보내고 싶은지를 떠올리게 하는 일입니다.
비워진 바닥은 끝이 아니라, 상상의 시작입니다.
혹시 지금, 당신도 떠오르는 장면이 있나요?
2. 정리는 ‘나를 대접하는 방식’이라는 걸 깨닫는 때
잘 정리된 옷장을 열면
괜히 어깨가 펴집니다.
대충 쑤셔 넣은 옷 사이에서 하나를 건져 입을 때와는 분명 다르죠.
저는 이 감정을 ‘대접받는 느낌’이라고 부릅니다.
그리고 이건 나 혼자만의 이야기가 아닙니다.
남편이 벗어놓은 옷을 옷걸이에 걸어두고,
신발을 나란히 정리하고,
매일 깨끗한 식탁에서 마주 앉는 일.
이건 희생이나 뒤치다꺼리가 아니라
내가 소중하게 여기는 사람들에게 건네는 정성에 가깝습니다.
예전의 저는 정리를 끝내면
“이제 좀 가만히 있고 싶다”는 생각부터 들었어요.
그땐 정리가 늘 피곤했던 이유를 몰랐습니다.
정리를 ‘해야 하는 일’로만 대했거든요.
3. 정리가 지루했던 진짜 이유
당신의 정리가 재미없었던 이유는
의지가 약해서도, 성격이 게을러서도 아닙니다.
정리가
- 내가 좋아하는 삶과 연결되지 않았고
- 이 공간에서 뭘 하고 싶은지 떠올릴 틈이 없었고
- 그냥 ‘치워야 할 일’로만 남아 있었기 때문입니다.
저는 바느질과 옷 만들기를 좋아합니다.
그래서 원단이 늘어나고, 재봉틀이 늘어날수록
오히려 공간을 다시 만들고 싶어졌어요.
더 잘하고 싶은 마음이 분명했으니까요.
그때의 정리는 하나도 힘들지 않았습니다.
정리는 버리는 작업이 아니라
내가 사랑하는 것을 더 잘하기 위한 준비였으니까요.
📝 생각의 페이지
오늘 정리를 시작하기 전에, 이것 하나만 떠올려보세요.
- 비워진 식탁에서 천천히 차 한 잔 마시는 시간
- 정돈된 책상 앞에서 미뤄둔 글을 쓰는 저녁
- 아무것도 발에 걸리지 않는 침실에서의 깊은 잠
당신은 무엇을 위해 이 공간을 비우고 싶나요?
💬 당신께 건네는 질문
지금 이 글을 읽으며
가장 먼저 떠오른 ‘공간’은 어디였나요?
그리고 그 공간에서, 당신은 어떤 시간을 보내고 싶으신가요?
댓글로 당신의 장면을 들려주세요.
댓글
댓글 쓰기